Dire que le théâtre est en désordre serait un profond euphémisme. Les murs et sièges, naguère lustrés, sont sales et déchirés. Les rideaux sont lacérés et la scène est maculée de vieilles traces de sang. Vous ignorez ce qui est le pire, l'odeur de la pourriture ou l'irrépressible sensation d'avoir dormi pendant très longtemps.